“筷子夹火箭”只是一小步

SpaceX的“星舰”成功回收，表演了“筷子夹火箭”，超大流量热捧。我觉得有点过了。

这当然是一场极具马斯克风格的太空秀儿。从火箭回收技术上说，SpaceX团队恐怕自己都感到兴奋无比。毕竟，之前埃隆马斯克预测，这种用发射架两根铁臂回收助推器的技术路线，首次成功率仅有50%。

据说SpaceX项目总监坚持了这个冒险决定。理由是之前发射都不顺利，为什么这次不更大胆一点？反正马斯克也不缺钱！这可能是个玩笑，但足见“筷子夹火箭”看上去炫，相比支撑腿落地的传统方案，其实风险极大，能否保持长期可靠性还需要多次验证。

这种“史无前例”的玩法只能证明SpaceX的团队“赌对了”。按照SpaceX的创新定律来说，多次失败之后必然有一次成功，成功之后必然还会再失败，当然整体效果都是尖叫。

别忘了，这次超重型“星舰”回收前两次炸了，第三次歪了，第四次基本成功，也有瑕疵。这回已经是第五次。

而全网直播制造的光环效应，加上一直以来“星舰”粉丝们看法大多超出实际，很多吃瓜人士对“筷子夹火箭”发出过度赞美和感叹，显得特别没有技术含量。

首先，从重型火箭回收技术上说，“筷子夹火箭”只能说明SpaceX拥有了双保险，支撑腿落地和当空被夹，这两种技术路线还需要一个验证和筛选过程，以便找到降低成本和维持可靠性的最佳方案。这只是一次有限的成功，远远没有到说梦话的时候。SpaceX只不过是在如何省钱的技术上，有了相当大的进步。

其次，相比人类曾经实现的太空飞行器可回收技术，SpaceX谈不上什么技术先进。曾经主流的可回收、可重复使用方案是航天飞机，美国NASA热衷于此，挑战者号和哥伦比亚号失败之后，这项技术就被雪藏了。一方面是成本高，另一方面是载人。

只要载人，就不可能按照“失败-迭代-成功-再失败……”的马斯克模型去回收火箭，因为人在上面。如果不是成熟可靠技术，你放猴子上去，恐怕都过不了动物保护组织的审核。

与航天飞机的垂直发射、水平回收相比，飞船的可重复能力属于垂直发射、垂直回收，技术难度相对比较低。中国航天在这方面早有突破，能力并不逊于SpaceX，只不过很少进行现场直播凑热搜而已。

最先进的可回收技术是空天飞机，水平起飞水平降落，二级入轨还需要一个大飞机托着放飞，一级入轨则是飞行器青云直上飞出大气层，完成任务后从容而落再进大气层，跟普通飞机一个样。这都需要燃料和动力方面的技术革命，绝非现有技术条件能够轻易实现。

真正的可复用、自主返回大气层，而且在普通机场着陆的轨道飞行器，才是未来航天“科技树”。点燃这个“科技树”，相应的技术单点突破将会百花齐放，比如快速任务规划与仿真、结构和热防护技术、系统操作能力设计、气动设计、自主空间运输技术、自主返回技术，先进制导导航与控制等。

第三，即便按照马斯克“火星之旅”的规划目标，“筷子夹火箭”也谈不上是值得庆贺的牛掰技术。为什么？

马斯克的“星舰”据说2026年发射，如果顺利再过4年，也就是2030年载人“星舰”将飞往火星。当他的星舰完成火星登陆后，20年后将会建一座自给自足的“火星城”。到那时候，就必须把前往火星的太空发射成本，从现在每吨10亿美元降低到每吨10万美元。

好了，明白了吧？“筷子夹火箭”的技术意义，是为了2050年那些奔向火星的人能够买到便宜的“星舰”打折票！

我知道有很多人相信。但飞往火星和建“火星城”的核心技术难题，眼下看显然不是成本难题，而是你是否有本事先把人送过去。有没有能力的问题还没解决，就拿降本说事儿，这弯子绕的有点大了吧。

一个基本共识是，人类火星之旅的技术前提是月球探索。先把人弄上月球，搞好了月球基地，和嫦娥姐姐、吴刚哥哥，好好聊聊天，再说火星问题不迟。眼下中国载人登月计划已发布，大约在2030年完成。

美国人也急，NASA最近说要在2028年载人登月，这意思是坚决不能比中国人晚了。可NASA几乎都是个空壳了，他的大多数执行方案，都要马斯克“星舰”这种私人承包商落地，登月是一样的。可马斯克从来不谈登月的事儿，太小儿科了？他只爱讲火星叔叔马丁的故事。

我是非常赞同马斯克说的星球移民计划的。地球只是一个摇篮，但一切深空探索都必须以月球为基地，月球是我们进入太阳系的第一个台阶。不谈这个，其它任何计划都是打白条儿。这要么是避重就轻，要么是王顾左右而言他。

从这个意义上说，那些把“筷子夹火箭”吹成黑神话的人们，是不是应该冷静一下？三个月大的娃娃，没学会走，却会说跑，还说要给跑鞋降成本。行，你们也许是对的。但现在，建议去玩一玩冰桶挑战赛吧。

最后，对于很多特斯拉的车主而言，我知道你们相信马斯克的话和他伟大的计划。你们可以在“筷子夹火箭”的视频图像里大呼小叫，感受穿越星空的美妙。但请记住，开车注意安全。（完）